上映近一个月，《抓特务》引起的一系列争议反而让三十年前的电视剧版《无悔追踪》翻红，连带着主演王志文的魅力也正在被新一代观众不断发现。归根结底，人们怀念的不只是《无悔追踪》，还有那个老派的创作环境。
作者 | 笺语
编辑 |桃子酱
题图 |《无悔追踪》
冯小刚或许不曾想到，自己的新片《抓特务》没能成为爆款，却反向带火了三十年前的改编自同一本原著小说的《无悔追踪》。
最近半个月，不断有新鲜的五星好评涌入电视剧《无悔追踪》的豆瓣，给这部被翻拍的经典老剧走个面。有人刚从电影院出来，就一头扎进了这部剧里，抱着补番谍战剧的心态，最后却沉迷在一段横跨四十年的平民史诗中；有人则把原版视为圣地巡礼，在充满讽刺意味的大尺度台词中，一遍遍重温国产剧黄金时期的欣欣向荣。
充满年代感的剧照，完全没有劝退补看的观众。（图/豆瓣）
近年来老剧翻红并非新鲜事，反而新作超越旧作才是真正意义上的小概率事件。有的老剧靠回忆加持，有的老剧靠比烂出圈，但《无悔追踪》似乎不属于以上任何一种。
豆瓣至今仅有不到2.5万人打分，由此可见这部剧相对冷门，并没有承包绝大多数人的童年回忆；而与之对标的《抓特务》，无论看剧情设置还是演员诠释，也并不算是烂片。
正是因为既不存在群众基础和回忆滤镜的双重叠加，也没有报复性的拉偏架打分，反而更让人好奇：一部如今看来画质堪忧的小众老剧，究竟凭什么比1996年刚播出时还要火？
“边边角角都是角儿”
其实电视剧《无悔追踪》的开局，还要从冯小刚说开去。
故事缘起于1994年。冯小刚和王朔等几位圈内好友成立了一个文化咨询公司，在四处淘选适合影视化的小说时，看中了公安法制文学期刊《啄木鸟》上发表的一篇两万字左右的中篇小说。随后他们拉来了打小在北京城长大的编剧史建全，把这个警察抓特务的故事，写成了洋洋洒洒三十万字的剧本。
冯小刚本来想让葛优和陈道明分别出演警察肖大力和特务冯静波，无奈两人没有档期；加之他正投身《甲方乙方》的电影筹备，分身乏术。种种机缘巧合之下，《无悔追踪》落在了同在京圈的导演尹力手里。
看点不只是两位主角几十年间的斗智斗勇，还有那个年代最真实的市井生活。（图/《无悔追踪》）
尹力毕业于北影美术系，入行时做过一阵子儿童剧。也正因如此，他尤为注重镜头语言的细腻和氛围感。翻读剧本时，一幅属于土唐刀胡同的“清明上河图”在他眼前徐徐展开。而最先映入眼帘的，就是1949年的开国大典。
大街上人流如织，礼炮的响声震动全城。学徒焕章记下礼炮发出的二十八响，兴奋地跑回理发店炫耀，却被身穿长衫的教书先生冯静波轻描淡写地科普了一番：“严格地说这是山炮，炮身短，射程也短，弹头早就给拔了，所以是光听响不伤人。”这一幕被巡街的警员肖大力看到，疑心涌上心头，一场跨越四十年的猫鼠游戏就此拉开序幕。
观众也是跟着电视剧重温历史了。（图/《无悔追踪》）
为了还原这幅横跨时代的历史长卷，剧中各类历史节点都和人物的日常生活进行了有机结合。比如冯静波捐金条支持抗美援朝、发明脚踩鼓风机用于炼钢，而肖大力在动荡时期反被打成特务，两人的命运由此发生了戏剧性的转折。
远在美国的陈丹青等人，每天围着租来的录像带看得直落泪，尹力说：“他们一定不是被感动了，而是看一同走过从前，看到了中国人的心路历程，看到了其中的奋斗和苦难。”
除了宏大的叙事，打动观众的，其实更多的是让胡同烟火气流动起来的诸多细节。编剧史建全带着剧组去旧货市场淘遍了诸如搪瓷缸、旧粮票等烙有时代印记的小物件，而尹力则把北京人冬储大白菜和囤制蜂窝煤的习惯原封不动地搬到了剧中。
冯静波，一个被敌特工作耽误的小小发明家。（图/《无悔追踪》）
为了还原生活的实感，拍摄时剧组还采用了同期声和大量一镜到底的长镜头。在与户外风噪、室内混响、零容错的演员表现进行费时费力的磨合之后，一幕幕流动的、生机勃勃的胡同生活被最大限度地保留了下来。
可要说这部剧最打动观众的地方，还是演员和角色之间牵扯羁绊、抖落的那一地活人感。
刘佩琦自不必说，肖大力的三头牛都拉不回来的轴劲儿被他演活了，哪怕代价是妻离子散；岳秀清所出演的大眉子，作为冯静波为了掩护身份不得不娶的妻子，她的热烈和冯静波的冰冷勾连出了让人窒息的婚姻生活，岳秀清在剧中的表现也几乎让人忘记了《贫嘴张大民的幸福生活》中那个精明又势利的毛莎莎；而承包泪点的亚琴，在丈夫肖大力被打成特务、送进劳改农场后，一边拉扯孩子，一边忍受旁人的白眼，孔琳用极少的台词和大量的沉默撑起了这个苦命角色，丝毫看不出半点《小鱼儿与花无缺》中邀月宫主趾高气昂的样子。
同为孔琳的经典角色，观众有多恨邀月，就有多爱亚琴。（图/《无悔追踪》）
就连镶边的配角也同样实力不俗，正如尹力所言，这部剧里“边边角角都是角儿”。
出演张婶的张少华，此前是评剧演员，从没拍过影视剧，但往镜头前一站，居委会大妈好管闲事的热闹劲儿就全在脸上了。更别提李丁、何冰这些有着丰富舞台表演经验的配角。老戏骨扎堆的荧幕过招，也让整部剧充满了人艺话剧的高级质感。
一闪而过的配角里，还有《小龙人》中出演贝贝爸的常蓝天和还没有遇上徐峥的陶虹。（图/《无悔追踪》）
无代餐的演员，让经典成为绝版
要论演技和台词功力，《无悔追踪》最为封神的一幕，还是冯静波大闹华北楼的那段。
前情提要是冯静波隐忍半生，终于等来了上线“四阎王”的衣锦还乡。昔日的特务头子在挨了一枪后逃到了香港，历史起伏之后，摇身一变成了成功港商，受到各种礼遇，甚至恬不知耻地迎娶了辈分能当自己孙女的胡同孤女崔远远。
冯静波无法接受如此讽刺的现实，在四阎王风光大办的婚宴上，他借着酒意、以字喻人地接连输出着排比句发泄不满，随后顿了一会说：“三十年的潜心造化、忍辱负重、闭门思过、脱胎换骨……”是说字，也是说自己。
斯文儒雅的教书匠最后用肖大力的口头禅，为自己无从言说的情绪找到了出口，造化弄人的憋屈在那一刻被诠释得淋漓尽致。
如何礼貌又不失风雅地骂人字丑？冯静波：墨猪。（图/《无悔追踪》）
看着满头白发的冯静波在一顿慷慨激昂后迅速回归平静，收敛起锋芒与戾气，重新回到那个他背负了半生的、温和克制的壳里时，我们几乎忘了角色的背后是当时只有29岁的上海人王志文。
《无悔追踪》的翻红，让内娱无代餐的王志文再度回到观众视野。由点及面，他出演过的更多经典角色也被观众挖掘出来反复回味。
比如短短八集的《过把瘾》，成就了他和江珊这对初代荧幕CP。不同于如今流水线生产的直球小奶狗，王志文所饰演的方言是个明明很爱却装作满不在乎的矛盾体，就连请杜梅吃饭都不好意思直说，绕了半天，才憋问出一句——你中午一般都怎么解决？那种拧巴到近乎可爱的表达，被他演得浑然天成。
三十年后，《过把瘾》也被观众称为“国产爱情第一剧”。（图/《过把瘾》）
到了《黑冰》，王志文又把高智商毒枭郭小鹏诠释得“不像是演的”。把化学奉为圭臬、爱读《百年孤独》且总是西装革履、墨镜加身的郭小鹏，换其他人来演都免不了有装腔作势之嫌，进而让观众尴尬到脚趾抠地。但王志文一出场，即便是大段掉书袋的台词，也毫无登味，甚至让人忍不住想要打开摘抄本。
尤其是最后一场的庭审独白，面对剧中让他缴械的情人，王志文充分展现了他曾作为中戏台词课老师的绝对实力。1700字的台词，长达11分钟的独角戏，几乎全靠声音的轻重缓急来把握节奏、诠释情绪。从平静到自嘲、到愤怒、到虚无，到最后归于一种让人脊背发凉的坦然，郭小鹏成功献上了一场由罪犯讲授的哲学课。
这段表演让王志文获封“台词教科书”。（图/《黑冰》）
而《天道》里的丁元英，让王志文再一次折在了女警察手里。虽然剧中的他发量已不复当年，演起爱情戏也很难再有让观众一眼心动的感觉，但丁元英频频输出的高深观点，已然在短视频切片中蔚然成风。
人们并不急于弄懂其中的奥义，只是惊艳于王志文总能用稳重又不失慵懒的腔调，抛出不容有疑的观点。正是这种天赋，让王志文的台词表演不像是演的，而像是演员角色合二为一的一种陈述。
前不久《三体2:黑暗森林》官宣选角，网友为罗辑一角花落谁家吵得不可开交。罗辑这个角色前期是玩世不恭的花花公子，中期是顿悟黑暗森林法则的救世主，后期是终结人类文明的守墓人，这种横跨犬儒、英雄与圣人的巨大弧光，放眼内娱几乎无人能接。
直到有人提名让年轻时的王志文出马。
选王志文还是段奕宏，这真是一个史诗级的难题。（图/《刑警本色》）
可宇宙尚未坍缩，时光无法倒流，罗辑不会等来属于他的王志文，这注定成为观众席间的一声叹息。而这声叹息，也代表着国产剧中最扎实的文学性与表演艺术，正在成为绝响。
王志文成名于二十世纪八九十年代。那是一个被文学、哲学和电影同时照亮的年代，哲学界忙着译介西方经典，书店里萨特、尼采被摆上了最显眼的位置。
那一代文艺创作者普遍经历过饥饿——除了胃里的饥饿，更多是对思想、对表达的饥饿。正是这种由海量文学改编与现实主义作品持续试炼的生态，才塑造出以王志文、陈道明为代表的、在厚重文本的浸润中慢慢沉淀出文学素养与人性洞察力的一批演员，和他们特别的魅力。
某次对谈中，有人对“身高一米八的王志文如何在《黄金时代》中演好身高一米五八的鲁迅”发出疑问，王志文回答道：“鲁迅的高度不是由其身高决定的，同样，王志文的高度也不是由他的身高决定的。”
王志文和鲁迅，都有种容易成为网络金句王的气质。（图/《黄金时代》）
这个回答，恰恰为那一代演员的精神格局写下注脚。从思想内核而非外表上对标人物，势必要有对一个角色剥开三层、再往里挖五寸的执拗。
而这样的人、这样的作品，连同那个愿意用十年磨一剑的创作生态，已经成为一种无法被复刻的存在，《无悔追踪》的翻红与一部部新片的落寞，只是这种生态变化的一体两面。
校对：遇见；
排版：陈韦杭
天成配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
